Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит сделать вдох. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это отчаянная попытка восстановить связь с внучкой, которую она не видела годами из-за размолвки с собственной дочерью. Здесь всё иначе: свободные правила, цифровые доски и дети, привыкшие получать всё по первому требованию. Её задача — не просто научить их математике, а зажечь искру интереса. И ещё — заново научиться понимать тех, кто когда-то был дороже всех.
