1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Мужчина возвращается домой после войны с немцами. Здесь, в его родных местах, во время боевых действий погибла вся его семья. Жестоко. Дом стоит, но жить в нем больше нет сил. Он решает разобрать бревна, перевезти подальше и начать всё сначала.
Один за другим, он грузит на старый грузовик доски, брёвна, всё, что уцелело. Последний гвоздь выдернут, последний узел связан. Он садится за руль, заводит мотор. Дорога впереди пустынна и тиха.
На перекрёстке у разрушенного моста он видит машину. Возле неё стоит человек в советской форме. Лицо знакомое до боли. До тошноты. Это тот самый офицер, чей отряд тогда был в деревне. Тот, чьи люди... Мужчина сжимает руль так, что кости белеют. Грузовик тихо рычит на холостых. Офицер поворачивает голову. Их взгляды встречаются через пыльное стекло. На мгновение в глазах советского командира мелькает что-то — может, узнавание, может, просто усталость. А потом он отворачивается, делает вид, что поправляет планшет. Грузовик трогается с места, поднимая облако серой пыли. В зеркале заднего вида фигура у дороги медленно уменьшается, пока не растворяется в холодном северном воздухе. Дорога впереди длинная. Очень длинная.
